EL VIEJO POETA

De El Corrillo a la Plaza de Anaya, por La Rua, se dirige el viejo poeta con el largo
cabello escarchado. Su noble tez morena estd brufiida por el viento. Si no fuera por la
impecable cha-queta y la corbata, se le podria confundir con un chamdn indio o con un
anciano guerrero apache. Su estado de animo lo dictan el cielo y los astros. Cuando el sol
desnudo le acaricia la piel del rostro su alma resplandece y durante el trayecto se detiene
caprichosamente, regalando a las jovenes poemas manuscritos en servilletas de papel
para robar un beso pa-ternal o una sonrisa. En esos dias siente deseos de amar y ser
amado.

En cambio, si las nubes empiedran el éter o el sol se vela, su espiritu se empafia y
nadie sabe en qué mundo se encuentra ni qué frontera ha traspasado. Va hablando solo,
furibundo, con los ojos enfoscados y salvajes, litigando con una sombra que asegura
llevar a su lado, aquella sombra a la que acusa de haber plagiado su obra. No tiene nada
ni tiene a nadie. Solo un fantasma lo acomparia. Camina con un cuaderno bajo el brazo y
el pufio encrespado, gritando, gesticulando con dureza. A veces llorando de desesperacion
e impotencia, perdido en una ficticia fachada plateresca. Los que no lo conocen se
apartan de su paso, temerosos.

EL VIEJO POETA

iImpostora! jNo quiero escucharte! jCalla! Tus palabras son batir de alas negras. Me
has arrebatado la juventud, el ingenio y la belleza... Mis ojos ya no reconocen mi alma.
Lees y relees los versos que compuse a quien amé de antiguo, mancillandolos con tu cruel
mirada. En el crepuisculo de mi existencia ya son tuyos. También aquellos que ensalzaron
lo humano y lo divino los has sostenido con tus hirsutos dedos hasta hacerme enloquecer.
Te has apropiado de todo y, aun asi, bailas a mi alrededor tu danza macabra. jDeja de
burlarte de mi! jVete! jYa no me resta juicio con el que sustentarte!

El viejo poeta avanza por La Riia, ingobernable y fiero, espoleado por un espectro
ilusorio. Una mujer y una joven, a las que ayer regalo unos versos, lo divisan.

LA MUJER

¢Qué le sucede al viejo poeta? ;Habla solo?... Porque camina solo. ;A quién intenta
apartar con gesto violento? Ayer era caballerosidad y esplendor. Hoy anda turbio y opaco
Ccomo si atravesara una ciénaga.

LA JOVEN

¢Qué le sucede al viejo poeta? Es cierto. Habla solo porque camina solo, pero es
como si algo espantoso lo rondara. Mira el gesto de dolor de su rostro. Mira la herida
mueca de desesperanza. Ayer me beso en la mejilla calidamente... Hoy me da miedo su
sola vision... jMe da miedo! jMe aterra!

La mujer y la joven se cambian de acera, presurosas. El viejo poeta ni siquiera se
percata. Hostigado por la sombra prosigue, engullido por su sincera irrealidad. Frente a
él se aproxima un universitario que lo conoce y aprecia desde hace cuatro afios. Sabe muy



bien de su luz y de su sombra. Desde la distancia ya ha percibido el asedio que sufre el
viejo poeta. Le impide el paso con una sonrisa.

EL UNIVERSITARIO

Viejo poeta. No desesperes y seca tus lagrimas. ;Qué te angustia, querido amigo?
;Por qué maldices? ;Qué dolor te aqueja?

El viejo poeta se detiene y le mira a los ojos. Parece hallar un resquicio de cordura
en su razon turbada. Lo reconoce.

EL VIEJO POETA

Hijo mio... Esta sombra me lo ha arrebatado todo y, atn asi, no se conforma. Me
tortura sin piedad murmurando los versos que he compuesto con su aliento silbante y
profano. Eran lo tinico que me restaba. Mis versos. Ella lo sabe y me atormenta con ellos,
susurrandolos palidos y marchitos, como 76 una letania de difuntos. Me los escupe como
cuerpos frios, sin pulso, muertos, cubriendo mi alma con una costra de cadaveres que la
asfixian. Hace tiempo que vino a mi desde muy hondo guiada por mi ya extinta llama.
Hijo mio... Cuidate de vivos y muertos porque las almas de ambos envidian lo mismo. En
mi juventud fui uno de los mas grandes poetas y por ello pagué las consecuencias en esta
vida y tal vez incluso en la venidera... Todos me escupen... {Me escupen! Pero escucha y
aprende... ;Sabes por qué el sapo escupe a la luciérnaga?... Porque brilla...

El universitario contempla con compasion y carifio al viejo poeta. Apoya su mano
joven en el hombro cansado del anciano y contempla el abismo a través de sus pupilas. El
viejo poeta mantiene la mirada, anhelante de un atisbo de esperanza.

EL UNIVERSITARIO

No te preocupes, amigo mio. Yo te conozco y sé que tus versos son tuyos. No te
tortures e ignora ese fantasma que te acompafia. Hace frio. Toma mi brazo y vayamos a un
café. Alli me cuentas.

El viejo poeta, tembloroso, se aferra al brazo del muchacho, ancldndose finalmente a
la realidad. Los tres juntos atraviesan la Rua.



